在我家门前矗立着一颗古老的核桃树，其岁月悠久，似长者般历经沧桑，自幼时起，我便仰望其参天巨姿。
春日里，它绽放出如毛虫般的花朵，密密麻麻，吸引蜜蜂嗡嗡而至。即便远立，也能清晰听见它们的嗡嗡歌唱。嫩绿的叶芽与花相映成趣，别有一番可爱。此时，奶奶总会唤我一同拾起这些朴素的花朵，她言道：此花虽不起眼，犹如一团乱线，然而磨成粉，与面共舞，油炸成饼，却是美味佳肴，更有缓解头痛之效。儿时我常头痛，故而核桃饼成了常客，至今，那独特的香气仍历历在目。
夏日至，便是我心之所向，暑假的悠闲时光，我与伙伴们嬉戏河中，渴了便潜入瓜田，尽管大人们不悦。川蜀之夏，炎热难耐，而我家却自有避暑之道——一大家子人，在核桃树荫下铺凉席，人手一把蒲扇，驱赶蚊虫，伴以一台收音机，便营造出别致风情。躺于席上，奶奶轻摇蒲扇，我则仰望树上，梦想着那小黑核桃的滋味。
秋意浓，农忙起，沉闷的打谷声预示着丰收的喜悦。家中忙完农活后，最期盼的便是打核桃。爷爷取竹，爸爸挥竿，颗颗如拳的核桃落下，妈妈和奶奶则在树下细心捡拾。我穿梭其间，争抢新落的核桃，不时被误伤，却依然欢笑不减。核桃去皮，晒于日下，不久即可品尝。我总忍不住先尝为快，核桃皮的汁液染黑了我的脸庞和双手，爷爷总会笑称我为“非洲人”。
冬日临，农事歇，却非大人休闲之时，年货准备正忙。腊肉必不可少，而熏肉则是关键。全家人齐心协力，收集核桃叶，即便冬日里核桃树少有落叶。夜半熏肉，冬日的白天短暂而宝贵。我坐在熏肉炉旁，享受着温暖，添入核桃叶，看着火红的光，心中涌起一股别样的情愫。